Il lavoro che presentiamo è la risposta alla domanda: come ridono i sovietici? Una scorribanda di oltre mezzo secolo nella storia sovietica, rapidamente percorsa attraverso decine di vignette apparse sulla nota rivista satirica dalla sua nascita nel 1922, quando in Italia si organizzavano marce su Roma e quando in Russia si era nel bel mezzo del rivolgimento socialista.

Sette romanzi, quattro volumi di novelle, tre di fiabe, otto commedie: ecco lo scrittore. Alfio Berretta, nella pienezza dei suoi anni e della sua arte, procede per la via che s’è saputa segnare con molta fatica, sicuramente.
Dal millenovecentosedici, quando per la prima volta Giovanni Verga lo presentò al pubblico, ad oggi, molto cammino ha percorso: è stato lento, ma senza incertezze: molto dolore e molte contrarietà di tutti i generi, l’hanno, a volte, arrestato in svolte decisive: non si è scoraggiato ed ha ripreso, anzi, ha ricominciato daccapo senza curarsi del passato. Oggi, che il pubblico lo segue, e cerca i suoi libri, può con un certo orgoglio dire che le sofferenze e l’incrollabile fede sono state le due principali fonti del successo.
L’arte di Alfio Berretta è semplice, lineare: i suoi libri si leggono d’un fiato: nei tempi in cui impera il frammentismo, egli ama costruire i suoi romanzi ampiamente, con un respiro largo e caldo dove l’umanità con tutti i difetti e tutti i pregi è ritratta al vivo e in scorci spesso indimenticabili. Alcune pagine de Il richiamo della madre possono dimostrare da sole le molte possibilità di narratore di Alfio Berretta. Indagatore e conoscitore del cuore femminile, i suoi tipi di donna sono, oltre che artisticamente, umanamente veri, come moltissimo l’appassiona il tema dei rapporti tra l’uomo e la donna. Molti critici l’hanno definito scrittore sensuale: e, forse, ciò è vero: ma è una sensualità sana, di gente che ama vivere e non di malati e di degenerati: quella è patologia, mai arte. Ma lo scrittore, al disopra di tutto, pensa che la sola cosa la quale veramente valga, è il lavoro: nella quiete del suo studio non conosce riposo: come un buon artiere, compiuta una fatica pensa alla nuova: ciò che conta è il domani: sa anche che se l’arte è tormento è pure gioia e continuità: e che l’artista non può, non deve fermarsi.
Nella vita ha gusti molto semplici, amicissimo dei bambini e di tutte le bestie, soprattutto dei gatti che reputa un animale dei più intelligenti e più affettuosi. E di gatti ne ha una vera collezione: otto: bianchi, neri, grigi, soriani, che gli sono attorno e quando esce l’accompagnano alla porta e quando rincasa lo aspettano dietro di essa. Ma il suo preferito è Ossinino: un maschietto nero, inseparabile, se non il più bello, certo il più affezionato, al quale molti scrittori italiani, qualche eccellenza e parecchi onorevoli hanno inviata una pergamena d’omaggio di cui va giustamente fiero. (Dalla seconda di copertina)

IL DIARIO DI SIGURD NARSEN
28 dicembre 1917
Non ho mai pensato, prima d’ora, di scrivere il mio diario, ma oggi mi è accaduto qualche cosa di nuovo, che voglio segnare per ricordarmelo un giorno: perché penso che lo ricorderò lo stesso, ma forse con altro animo e non con la commozione di oggi. Veramente un ragazzo di quindici anni, studente d’ingegneria, che scrive il suo diario, è molto ridicolo, e se i miei fratelli e le mie sorelle lo sapessero mi burlerebbero assai: ma non posso fare a meno di scrivere: mi sembra di soffocare questa sera, se non dicessi a qualcuno quello che penso. Procediamo con ordine. Io sono amico di Sven Gustafson, sebbene Sven abbia undici anni: egli è minore di me, ma più forte fisicamente: non è forse molto intelligente, ma simpatico e molto divertente. Questa sera è venuto a prendermi per portarmi a casa sua: giacché era il compleanno di Helva, sua sorella, che è mia coetanea. Io non avevo mai veduto sua sorella, e perciò fui contento di andare con Sven: non che pensi alle ragazze, né mi piaccia di star con loro: in generale esse sono stupide, civette e si offendono di tutto: ma pensavo che fosse simpatica come Sven. Mio padre arricciò il naso, quando seppe che sarei andato dai Gustafson, non perché essi siano di condizione molto inferiore alla mia, ma perché dice che sono gente, a giudicar da quello che racconta Sven, un po’ esaltata e fuori della vita. Ma a me piace Sven che ha la fantasia di Peer Gynt e che racconta sempre tante storie meravigliose. Helva, la sorella di Sven, ci venne incontro sulla porta: è una ragazza molto alta, troppo alta per la sua età, ma quasi diafana: coi capelli, gli occhi e la pelle troppo chiari. Non è cordiale come mi ero immaginato: ma molto gentile, premurosa. C’erano anche il babbo e la mamma di Sven: il babbo ha un’aria burbera, e gli occhi molto chiari, come quelli di Helva: la mamma invece è bruna, piccola, rotonda e sorridente e amichevole come Sven. Essi abitano una casa proprio per nulla simpatica, in un quartiere di Sodermalm, dove si sente puzza di pesce marcio, perché è troppo vicina al porto. Io non starei per tutto l’oro del mondo a Hogbergs Gatan, dove le case sono tutte le une a ridosso delle altre, e tutte con le botteghe, e dove si sente sempre quell’odore salmastro di mare. Però la casa dei Gustafson è linda e pulita. Sulla tavola c’era la torta con quindici candele e poi tutte le ghiottonerie del mondo e specialmente tutti i piatti nazionali, anche quelli opera di Helva. Io però parlo, parlo, e non dico la cosa che più mi sta a cuore: non so perché, ma soltanto a parlarne mi sembra di sciuparla. Volevo dire che Sven ha un’altra sorella, della quale non mi aveva mai parlato, non so perché. E io la vidi vicino al camino che leggeva un libro.
Quel giorno aveva un abito proprio brutto, a quadrettini bianchi e blù che le mie sorelle non vorrebbero indossare per tutto l’oro del mondo e che invece a lei stava tanto bene: le sue treccioline bionde le arrivavano appena alle spalle: ed ella leggeva tenendo i pugni sulle tempie. Si chiama Greta ed ha appena compiti i tredici anni. Eravamo già tutti a tavola e già era stato servito il riso col pesce e coi tortelli nei piatti di porcellana celeste. Lei continuava a leggere. Allora Sven disse ridendo: ’Chiamala tu, Sigurd: forse ti obbedirà: perché quando legge, non sente più le nostre voci’. Io mi sentii imbarazzato, come se mi avessero affidato un compito molto difficile. Helva chiamò dolcemente: ’Greta, perché non vieni, cara?’
Ella allora si voltò e mi fece cenno di andare vicino a lei. Non so perché, ma mi sentii molto emozionato e infelice.
Questa bambina ha due occhi così strani: e guarda in una maniera così strana. Certo non mi deve aver veduto, perché mi guardava come se non esistessi: però mormorò piano piano al mio orecchio: ’Tu, ci credi alla storia di Erik?’ ’Quale Erik?’ domandai. ’Sì, il piccolo Re tramutato in Elfo della foresta dalla maga’. Questo mi fece ridere ed io risposi: ’No davvero!’. Greta mi guardò stupita, poi disse, quasi con risentimento: ’Io sì, invece. Perché io l’ho veduto, re Erik, e mi ha anche parlato, nella foresta! Era come una fiammella d’oro!’ Io credo che abbia voluto burlarsi di me: ma ad ogni modo è una bambina molto strana. Dopo è venuta con noi a tavola, e mangiava e ci ascoltava curiosa parlare, ma non rideva mai delle stupidaggini di Sven. Dopo la cena abbiamo giocato, ed Helva ha proposto di giocare al teatro. Allora siamo andati nella camera dove dormono le bambine, le due sorelle: vicino al letto di Greta c’era un grande mazzo di fiori e Helva mi ha detto che Greta rinuncia a tutto pur di avere dei fiori. Abbiamo fatto una recita un po’ stupida. Il soggetto l’aveva dato Greta: ella era una principessa, la principessa della neve, prigioniera, e Sven doveva essere il folletto che la teneva prigioniera, e io il principe che la liberava. Ma poi veniva la Dea della dimenticanza che era Helva e io la dimenticavo nel bosco e così lei moriva di freddo. La fine era molto stupida ed io e Sven, abbiamo tentato di cambiarla, ma Greta ci teneva assolutamente a morire di freddo, ed è morta proprio bene. Prima di uscire Helva ci ha dato da bere qualche cosa di caldo e ancora dei tortelli e Greta mi ha sussurrato: ’Domani vieni a prendermi, così ti condurrò nella foresta e vedrai il re Erik’. Ha ragione mia mamma: è una famiglia un po’ strana ed io farei bene a non frequentarla troppo. Cammin facendo, nella strada del ritorno, ho interrogato Sven su sua sorella Greta: ma sembra che non ami troppo parlarne. Dice che non le piace troppo di parlare e di giocare, che è sempre sola e che spesse volte gioca da sola a far la dea e la principessa con dei gran veli in capo e dei fiori in mano: e però mi ha anche raccontato che a scuola non ci va volentieri e che spesso marina le lezioni: io non pensavo che ci fossero delle bambine così audaci. (Incipit del Diario di Sigurd Narsen)

Raccolta di 26 articoli di eminenti scienziati e ricercatori di diverse discipline che fanno il punto sullo stato delle conoscenze scientifiche e delle ricerche sul nostro sistema solare. Articoli di: C. SAGAN, A.G.W. CAMERON, J.S. LEWIS, J.A. VAN ALLEN, W.G. MELBOURNE, E.N. PARKER, J.M. PASACHOFF, R. SIEVER, B.A. BOLT, P. GOLDREICH, J.A. WOOD, B. MASON, B.C. MURRAY, ANDREW e L. YOUNG, E. DE ROSA, J.B. POLLACK, M.H. CARR, M. FULCHIGNONI e M. CORADINI, J.H. WOLFE, A.P. INGERSOLL, D.P. CRUIKSHANK e D. MORRISON, D.M. HUNTEN, W.C. HARTMANN, C.R. CHAPMAN, F.L. WHIPPLE.

LA BUONA STELLA
23 marzo 1908. In una piccola casa di una quieta cittadina del Kansas regnano l’impazienza e l’angoscia.
Un uomo pallido, dal viso magro e ardente, dagli occhi scintillanti d’intelligenza, passeggia nervosamente per la modesta sala da pranzo ammobigliata con buon gusto.
D’un tratto, un grido acutissimo, straziante, giunge fin lì, sebbene attutito dalla lontananza. L’uomo si stringe il capo tra le mani: ma qualche minuto dopo la porta si spalanca e una grossa, rubiconda negra vestita di chiassosi colori entra strillando:
- Signore, signore... è una bambina! Una bambina!
- Una bambina?!
Il volto dell’uomo ha una lieve espressione di turbamento.
- Non è contento il signore?
- Oh, sì, Betty, contento... ma la vita è così difficile, e specialmente per le ragazze diventerà anche più difficile: avrei preferito un maschio...
- Oh, signore, ma questa sarà una ragazza che si farà sentire, le assicuro. Da quando è nata non fa che strillare come un’aquila come se volesse il mondo intero. Spero che il signore verrà a salutare la signora. Sta meglio, ora, ed è tanto contenta!
L’uomo scosso dal piccolo turbamento che lo aveva preso, fece a quattro a quattro i gradini della scala che conduceva alle due stanze superiori della modesta casetta, ed entrò tutto commosso nella camera da letto immersa nella penombra.
Ma fu accolto dagli strilli acutissimi del gran personaggio che si agitava nella nube di pizzi preparata da Betty.
Prima si piegò al capezzale del letto, dove col viso pallido sprofondato nei cuscini una donna gli sorrideva, stancamente.
- Che ne dici della piccola Lucille? - la donna mormorò, quetamente.
- Dico che ha buoni polmoni! - sorrise l’uomo carezzandole lentamente i capelli. - Ma tu, piuttosto, come stai?
- Che c’entro, io? Ora è lei, la regina della casa... Non mi dici neppure se ti piace il nome che ho scelto e che ho deciso in questo istante: Lucille.
- Bello, sì; ma noi si era sempre deciso che il bambino si sarebbe chiamato Jack.
- Oh, se tu vedessi che occhi ha quella piccina! Fantastici: più grandi di tutto il musino: sembrano due fanali!
- Speriamo almeno che vedano lontano... - sorrise il padre, e finalmente si decise a prendere nelle sue braccia il nuovo personaggio che già si dava tante arie d’importanza.
Come per incanto, ella tacque: e agitò le manine rosse come volesse provare la sua soddisfazione.
- Bene - rise l’uomo mettendola presso il volto della madre - sembra anche una ragazza sensibile.
E il signore e la signora Lesueur rimasero un momento a contemplare estatici il frutto del loro amore, quel piccolo essere già così pieno di vitalità.
Nel cuore della notte, la signora Lesueur, che s’era da poco addormentata, si svegliò: suo marito era andato a riposare sul divano del salotto per non disturbarla: Betty russava, con le grosse mani nere sul ventre capace, accanto alla culla di Lucille.
- Betty! - chiamò la signora a bassa voce.
La vecchia sussultò e si avvicinò al capezzale.
- Betty, cerca nel primo cassetto di quel tavolino: troverai un libro un po’ sciupato: dammelo, è molto importante.
- Oh, ma la signora non vorrà mettersi a leggere di notte, in quello stato di debolezza.
- Sì, Betty, voglio leggere il destino di Lucille.
- Il destino degli esseri umani si legge nelle stelle! - disse la saggia Betty.
- E’ appunto quello che voglio far io: in quel libro si parla di stelle! - disse la madre di Lucille e si mise a sfogliare nervosamente il libretto che Betty le portò. Poi finalmente si fermò con gli occhi sopra un oroscopo nel quale erano segnati tutti i segni dello Zodiaco.
’23 marzo 1908. Venere domina il suo destino: sarà bella, e l’arte e il genio le sorrideranno. Ma il segno del Toro significa che conquisterà il successo traverso aspre difficoltà. Il 1932 sarà un grande anno per lei. Giove, che pure sovrasta al suo destino le porterà onore, gloria, denaro e successo, essendo in armonia col Sole che guida gli uomini, con la Luna che guida le donne e il pubblico e con Saturno che veglia sul lavoro e con Venere che veglia sugli amori...’
Betty, che aveva fino allora ascoltato a bocca aperta, esclamò:
- Mi pare ce ne sia abbastanza per una ragazza, e anche troppo per Lucille!
- Oh, sì, anche troppo! - rise la madre. - Ciò che io voglio è che ella sia felice!
(Incipit della narrazione di Frank Swinnerton)

LA RAGAZZA DAI CAPELLI DI FUOCO
Un cortile nel quartiere di Brooklyn a New York. Tutti i cortili nei quartieri di Brooklyn si assomigliano: sono standard: case alte di mattoni, monotone, rossiccie, miserabili, precise le une alle altre: molti cani, molti ragazzi. Ma in questa c’è qualche cosa di particolare: in questo cortile situato al n. 857 della 73a strada, si sta svolgendo una formidabile battaglia. Un gruppo di ragazzi scalzi, scamiciati, si sta battendo in una mischia formidabile nella quale volano ciuffi di capelli, lembi di camicie strappate, manciate di terra, e chewing gum ridotti a lunghi fili. Intorno al gruppo i cani, coda in aria, orecchie dritte, abbaiano furiosamente. Ma c’è qualcuno che contempla con grande calma questa scena: è una ragazzina di dieci anni che sta seduta sul davanzale di una finestra situata al pianterreno: sta mordendo una mela con allegro appetito: veste un grembiule a pallini bianchi e verdi: ha le gambe nude e un paio di scarpe dalle bocche spalancate. Ma ciò che più colpisce in lei è la testolina fiammeggiante: i riccioli color di fuoco come serpentelli di una testa di Medusa, splendono, si arricciano, ricadono sugli occhi scuri, scintillanti, intorno alle guancie color di perla, quel colore chiaro e meraviglioso che hanno le rosse quando non sono lentigginate. Essa è molto indifferente alla scena che si svolge sotto ai suoi occhi, per una semplice ragione: è una scena quotidiana, quei ragazzi si battono per aver il diritto di darle un bacio sulla guancia. E lei, la Regina di Brooklyn, 73a strada, lei, che sa di essere adorata da quel gruppo di monelli, come tutte le regine è indifferente ai turbamenti dei suoi sudditi. (Incipit della narrazione di Charles H. Layton)