Come l’avventuroso gatto Marramachiz, a cavallo di una scimmia, volle conquistare la leggiadra gatta Zapachilda, che cantava una ’solfa gattesca’ sopra le tegole di un tetto; come anche il gatto Micifuf, ’per la pompa, la coda ed il vigore / celebre in ogni parte’ si perdesse d’amore per Zapachilda; come da ciò nascesse una trama di inganni amorosi, duelli e sanguinosi agguati; come si scontrassero le armate dei due rivali, in una guerra che ripeteva l’assedio di Troia; come infine un casuale colpo d’archibugio abbattesse uno dei due rivali, lasciandolo ’lì tra le dure tegole insepolto’: per cantare questa vicenda di alta comicità e tenero strazio occorreva un poeta che, oltre a tutte le corde dell’Umano, conoscesse quelle più segrete del Gattesco. E ci appare naturale che fosse Lope de Vega, lo scrittore più prodigioso per fecondità e facilità d’invenzione nella letteratura moderna, colui che ebbe il verso ’più dolce’ nella poesia spagnola. Pubblicata nel 1634, questa Gattomachia è un gioiello che potrebbe facilmente perdersi nell’oceano dei versi di Lope (circa un milione, secondo stime prudenti); ma qui la isoliamo nella prima traduzione italiana quale ineguagliato Epos del Gatto.

Con Hofmannsthal e Rilke, Trakl forma la gloriosa triade poetica dell’ultima età asburgica. Come un personaggio di Dostoevskij, egli è perseguitato da una colpa innominabile, consumato dal bisogno d’alcool e stupefacenti, ossessionato da visioni di decadenza e da un’irrimediabile incapacità di vivere che lo porterà a una tragica morte nel 1914, l’anno che segna la ’’finis Austriae’’. La sua poesia è un mondo chiuso e compatto, che crea in sé le proprie leggi, il proprio linguaggio, con pochi elementi fondamentali sempre ricorrenti, e filtrati attraverso un’assidua sperimentazione (come si può constatare dalle numerose varianti delle composizioni), fino a risultati di assoluta purezza lirica...

Il sonetto, composizione in cui eccelse Trilussa, è nato sul quotidiano, per commentare a caldo il fatto del giorno, la moda del momento. Ma poeta della cronaca non vuol dire poeta nella cronaca. Anzi, i sonetti, staccati dall'occasione concreta per cui erano apparsi sui giornali dell'epoca e raccolti in volume, così come le altre sue famose composizioni, di cui questi due libri ripropongono il fior fiore, hanno acquistato via via un valore autonomo, sovratemporale, incisivo. Rileggendoli ci si accorge che la cronaca da cui sono nati è un fatto permanente, contemporaneo: la vita degli uomini, l'immutabilità delle leggi che segnano le vicende umane; vale a dire la violenza, l'astuzia, il calcolo, l'egoismo, la 'panza' che si beffa dell'idea. L'attualità di Trilussa è quindi fuori discussione. La sua satira continua a graffiare, a suggerire meditazioni non moralistiche, ma critiche sui limiti della natura umana e sull'ansia di giustizia che anima più che mai la nostra esistenza.