Questo libro che ci giunge minuzioso, segreto e affascinante come da un mondo ossessionato di verità scrupolosa, è l'ultimo dono di quella civiltà che ci ha dato con Svevo il romanzo italiano moderno e con Saba la più alta poesia. Ed è proprio la figlia di Saba, Linuccia, che ricevette da mani amiche il manoscritto, sotto condizione di non rivelare mai il nome dell'autore, che scrive: «un lungo, straziante, serrato monologo, il monologo prima del bambino, poi del ragazzo e infine dell'uomo. Quasi senza avvenimenti esterni, per pagine e pagine, restiamo avvinti al corso di una vita, alle esperienze, le speranze, la disperazione, le fatiche del protagonista sempre sperando, con lui e contro di lui, che si liberi e parli. Ma, come nel libro non c'è mai lo spiraglio, l'apertura di un dialogo, così non ce n'è la possibilità nell'intimo del protagonista. Ed è questo, forse, il fascino del racconto: un racconto che è la nascita, lo svilupparsi e lo stabilizzarsi di un amore e della sua gelida, soverchiante ombra, la sotterranea nevrosi che proprio l'amore libera e scatena».
L'Anonimo Triestino, così estraneo e lontano dalla «letteratura», è un grande narratore che con mezzi apparentemente ingenui e semplici e quasi scientifici, riesce a inventare il ritratto poetico di una passione e della sua inibizione, momenti opposti e intrecciati dello stesso sentimento, dove l'amore si cela nelle profondità più oscure dell'inconscio e da quelle risorge come volontà d'identificazione. È un processo svolto pagina per pagina con la pazienza dello sperimentatore partecipe: e attraverso di esso l'Anonimo riesce a trasformare per noi la mania in magia, e il buio dell'ossessione in un chiaro incanto d'amore.

In ognuno di questi cinque racconti di Saul Bellow un personaggio ha un'intuizione che sembra rivelare lìessenza della vita, un improvviso momento di lucidità nella "situazione di incerta turbolenza" in cui viviamo. La maggior parte dei racconti ha come protagonista un ebreo, dotato di intelligenza non comune, ricco di senso estetico e distintosi nel campo della filosofia e delle arti. Non mancano i personaggi meno eccelsi: imbroglioni, piccoli truffatori, un'attraente divorziata, un infaticabile uomo d'affari, tutti descritti in un modo magistrale che conferisce loro un'inconfondibile personalità...

A oltre sessant'anni dall'emanazione delle leggi fasciste contro gli ebrei, "Razza e fascismo" costituisce la prima ricerca in Italia che affronti il tema delle leggi razziali in un'area regionale, una ricerca che riporta alla luce una realtà spesso rimossa, dimenticata o addirittura negata. Muovendo da una ricognizione sulla presenza ebraica in Toscana, con particolare attenzione a Firenze, la ricerca si concentra nell'analisi di alcuni settori chiave della persecuzione degli ebrei nel periodo compreso tra il 1938 e il 1943. Attraverso l'esame di un'amplissima serie di documenti di archivi pubblici e privati, nazionali e locali - una cui selezione è riprodotta in fac-simile o in trascrizione nel secondo volume della presente opera - l'indagine individua rigorosamente i meccanismi che hanno presieduto all'elaborazione, all'emanazione e infine all'attuazione delle leggi razziali. Dalla creazione di stereotipi antigiudaici e dalle campagne diffamatorie formulate nella stampa regionale e nelle pubblicazioni dei GUF, all'epurazione razziale nell'ateneo fiorentino, al censimento degli ebrei a Firenze; dall'esproprio dei beni ebraici alla precettazione per il lavoro obbligatorio, dai minuziosi provvedimenti limitativi della libertà personale alla mappa dei luoghi d'internamento come dei campi di concentramento in Toscana, il libro documenta la continuità, la sistematicità, la capillarità della politica razziale del fascismo italiano evidenziando un crescendo in cui l'emarginazione attiva e la messa al bando costituiscono le necessarie e logiche premesse della deportazione e della soluzione finale. Queste pagine sfatano il mito della presunta innocuità del razzismo fascista e, nel dimostrare l'autonomo contributo dato dal fascismo italiano alla persecuzione antiebraica, mettono in questione il fragile meccanismo di difesa che ha attribuito all'occupante nazista o al "cattivo" tedesco tutte le responsabilità e le colpe di un processo che appartiene a pieno titolo al regime fascista e alla nostra storia.

La persecuzione antisemita scatenata nel 1938 da Mussolini è stata una delle tappe più significative della storia del fascismo sia da un punto di vista «ideologico» che da un punto di vista «politico». Con essa il fascismo divorziò pubblicamente dal popolo italiano, dalla sua mentalità, dalle sue tradizioni, dalla sua storia. Renzo De Felice si è appunto proposto con questo volume d'illuminare in maniera esauriente ed organica l'intima natura dei rapporti tra ebraismo e fascismo, estendendo la propria indagine a tutta una serie di problemi solo in apparenza secondari, ma in realtà essenziali per la ricostruzione delle vicende della società italiana sotto la dittatura. A tale scopo egli si è fondato in larga misura su di una vasta documentazione inedita, vagliando con scrupolo scientifico documenti d'archivio, testimonianze ufficiali e private, lettere e carteggi spesso dimenticati o ignorati. Ne è nato un «libro coraggioso e importante» - come osserva Delio Cantimori nella sua illuminante prefazione - «uno dei migliori libri sulla storia del fascismo che finora siano usciti».

Dopo la lettura del Diario di Anna e della breve nota che lo conclude (gli abitanti dell’«alloggio segreto» non si sono salvati), questo «alloggio segreto» con le sue scale e scalette e le stanze buie dai fitti tappeti e i massicci mobili d’ufficio mischiati alle masserizie, ci sta davanti con una forza ossessiva, come una grande trappola: per due anni, la famiglia Frank, la famiglia Van Daan e il dentista Dussel vi hanno abitato senza uscirne mai, senza mai affacciarsi alle finestre, visitati soltanto dai fedeli amici che conoscono il segreto dello scaffale girevole, che portano dall’esterno cibo, libri, notizie; vi hanno abitato raschiando e cucinando patate, litigando, ascoltando la radio inglese, fra alternative di paura e speranza; ossessionati dalle privazioni alimentari, dalla noia, dai mille problemi d’una forzata clausura. In questa attesa di adulti snervati che un nulla fa trasalire, Anna è venuta a trovarsi con i suoi propri problemi di ragazzina che cresce e che si trasforma, inevitabilmente sentendosi soffocare fra la mancanza d’aria libera e questi monotoni discorsi d’adulti; sentendosi incompresa e abbandonata a se stessa, con la sua propria paura e la sua propria noia, fra la noia e la paura degli altri. Nel diario, ora si lamenta con quella voluttà di lamentarsi che è propria degli adolescenti, ora critica aspramente i sistemi di educazione dei suoi («non mi trattano mai in modo uguale»). Ora è in rotta con i suoi e con gli altri abitanti dell’«alloggio segreto», le sembra di odiare sua madre e ne è stupefatta; ora, di nuovo docile e allegra, di colpo riconciliata con l’esistenza, torna a far parte della piccola comunità e il suo diario è di nuovo fedele cronaca quotidiana, è il giornale di bordo di questa nave immobile nel centro di Amsterdam, che naufraga lentamente senza saperlo. (Dalla Prefazione di Natalia Ginzburg)

Nelle "Piccole virtù" Natalia Ginzburg raccolse in volume undici pezzi composti fra il 1944 e il 1962 e pubblicati via via su quotidiani e riviste. Muovendosi su un terreno che sta tra l'autobiografia, il saggio di costume e l'impegno pedagogico, l'autrice offre di se stessa e del mondo nel quale è vissuta un quadro sempre garbato e penetrante. Oltre alla lezione di vita, è una lezione di letteratura quella che possiamo trarre dalla semplicità di queste pagine. Tra i capitoli del volume si ricorda "Ritratto d'un amico", certo la più bella cosa che sia stata scritta sull'uomo Cesare Pavese.

Quarant’anni di vita italiana e una famiglia indimenticabile sono al centro di una straordinaria autobiografia che allinea una serie di personaggi famosi, da Filippo Turati a Cesare Pavese. Un libro unico, un ritratto di famiglia dell’Italia migliore che continua a incantare e divertire anche i lettori delle nuove generazioni.

Una famiglia è anche - forse soprattutto - fatta di voci che s'intrecciano; è un linguaggio comprensibile solo a chi lo pratica, una rete di ricordi e richiami. Natalia Ginzburg, partita per rievocare il "lessico" della sua famiglia, gli intercalari dei suoi genitori e dei suoi fratelli, si è accorta presto che ciò che stava inseguendo era il quid misterioso che caratterizza e lega appunto quest'entità che chiamiamo "famiglia"...

Questi racconti, al loro apparire, ebbero subito l'effetto di "un colpo d'ascia in un mare di ghiaccio". Dopo di essi, quella che si continuò a chiamare letteratura non fu più la stessa. Con la secchezza stilistica di un nuovo classico, Kafka, in queste pagine, mette in scena un conflitto mortale: quello tra vita e scrittura. Non rifugio o medicamento per le ferite dell'esistenza quotidiana, non strategia di appropriazione di sé e della propria identità, la letteratura si fa per lui discesa agli inferi dell'umano. Come cognizione del negativo, la scrittura si trasforma così, per Kafka, in un "assalto al confine estremo": un confine contro il quale si infrange.

Il "Diario" di Anne Frank, da oltre cinquant'anni uno dei libri più letti in tutto il mondo, non è solo il più toccante atto d’accusa contro la barbarie nazista: è la rivelazione di una giovanissima scrittrice di talento e, soprattutto, di una personalità ricca, complessa e per molti versi sorprendente. Questa nuova biografia - che può ben dirsi definitiva - illumina da ogni punto di vista la figura di Anne, le radici e la storia della sua famiglia, gli eventi successivi alla stesura del diario: la prigionia e la morte nei campi di concentramento, l’immensa influenza esercitata nel dopoguerra dai suoi scritti, la ricerca della persona che aveva rivelato alla Gestapo il nascondiglio segreto. Carol Ann Lee ha raccolto un’immensa quantità di testimonianze inedite: interviste con i parenti, gli amici, i conoscenti e perfino le lontane «amiche di penna» americane di Anne, le sue lettere e quelle della sorella Margot e della madre, un memoriale del padre Otto e la sua corrispondenza nel dopoguerra, indagini di prima mano sui mesi nei lager. Attraverso la vicenda della famiglia Frank e della loro cerchia, l’autrice ci conduce a osservare, attraverso lo sguardo delle vittime, l’ascesa del nazismo, la presa del potere da parte di Hitler, l’adozione delle leggi razziali e l’organizzazione dello sterminio degli ebrei, e a rivivere la straziante tragedia di un popolo: gli ebrei tedeschi, costretti a fuggire e a rinnegare la loro patria amatissima, la Germania.

Il "Diario" di Anne Frank, da oltre cinquant'anni uno dei libri più letti in tutto il mondo, non è solo il più toccante atto d’accusa contro la barbarie nazista: è la rivelazione di una giovanissima scrittrice di talento e, soprattutto, di una personalità ricca, complessa e per molti versi sorprendente. Questa nuova biografia - che può ben dirsi definitiva - illumina da ogni punto di vista la figura di Anne, le radici e la storia della sua famiglia, gli eventi successivi alla stesura del diario: la prigionia e la morte nei campi di concentramento, l’immensa influenza esercitata nel dopoguerra dai suoi scritti, la ricerca della persona che aveva rivelato alla Gestapo il nascondiglio segreto. Carol Ann Lee ha raccolto un’immensa quantità di testimonianze inedite: interviste con i parenti, gli amici, i conoscenti e perfino le lontane «amiche di penna» americane di Anne, le sue lettere e quelle della sorella Margot e della madre, un memoriale del padre Otto e la sua corrispondenza nel dopoguerra, indagini di prima mano sui mesi nei lager. Attraverso la vicenda della famiglia Frank e della loro cerchia, l’autrice ci conduce a osservare, attraverso lo sguardo delle vittime, l’ascesa del nazismo, la presa del potere da parte di Hitler, l’adozione delle leggi razziali e l’organizzazione dello sterminio degli ebrei, e a rivivere la straziante tragedia di un popolo: gli ebrei tedeschi, costretti a fuggire e a rinnegare la loro patria amatissima, la Germania.

"Sognavamo nelle notti feroci / Sogni densi e violenti / Sognati con anima e corpo: / Tornare; mangiare; raccontare". Pubblicato nel 1963, "La tregua" è considerato uno dei capolavori di Primo Levi. Diario del viaggio verso la libertà dal campo di concentramento di Auschwitz, è il seguito di "Se questo è un uomo". Un'odissea che attraversa le rovine dell'Europa liberata, attraverso la Russia, la Romania, l'Ungheria, l'Austria fino a Torino. E' un viaggio di ritorno verso la civiltà, lontano dall'annientamento umano del lager, che i reduci intraprendono con un senso di vergogna per quanto subito: "la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui".

Costretto per alcuni mesi in clinica nel 1973 per distacco della retina, Carlo Levi escogita un sistema per scrivere nel buio della cecità completa: una specie di telaio di fili orizzontali sovrapposto alla pagina, che guida la penna riga per riga. Seguendo il tracciato di questo «quaderno a cancelli», Levi ha scritto un gran numero di pagine in prosa e in versi: un vero diario ininterrotto che la morte gli impedì di rileggere e di correggere.

Con frasi nitide e lineari, scandite da un perfetto respiro, obbedienti a un senso inesorabile del ritmo, Joseph Roth ha raccontato in molti romanzi, e sotto le più diverse luci, il grande evento dell'inabissarsi del suo mondo, che era al tempo stesso l'Impero asburgico e la singolarissima civiltà ebraica dell'Europa orientale, entrambi condannati alla rovina e alla dispersione. Ma se c'è un libro che è l'emblema intatto di questo avvenimento e anche di tutto il destino del suo autore è proprio "La cripta dei Cappuccini", lucidissimo, accorato epicedio scritto da Roth esule e disperato nel 1938.

"La leggenda del santo bevitore" fu pubblicata per la prima volta nel 1939, pochi mesi dopo la morte di Joseph Roth, esule a Parigi - e può essere considerata per molti versi il suo testamento... Il "clochard" Andreas Kartak, originario come Roth delle province orientali dell’Impero absburgico, incontra una notte, sotto i ponti della Senna, un enigmatico sconosciuto che gli offre duecento franchi. Il "clochard", che ha un senso inscalfibile dell’onore, in un primo momento non vuole accettare, perché sa che non potrà mai rendere quei soldi. Lo sconosciuto gli suggerisce di restituirli, quando potrà, alla "piccola santa Teresa" nella chiesa di Santa Maria di Batignolles. Da quel momento in poi la vita del "clochard" è tutta un avvicinarsi e un perdersi sulla strada di quella chiesa, per mantenere una impossibile parola.

Il fecondo e cosmopolita milieu triestino tra le due guerre nel ritratto dei suoi protagonisti: Umberto Saba, Edoardo Weiss, Roberto Bazlen, Giorgio Fano, Giulio Camber Barni, Italo Svevo, Giani Stuparich e altri. Accanto ai personaggi il libro accoglie la questione del rapporto tra psicoanalisi e cultura letteraria e quella del ruolo dell'elemento ebraico. L'intento "documentario" e la vivace testimonianza di un'intensa esperienza personale animano i diversi saggi che compongono il libro.

Partendo dal 1982 fino al 1848, Mr. Mani ricostruisce la storia di una famiglia ebrea sefardita che incrocia il proprio destino con gli avvenimenti della storia ebraica moderna. Una serie di Mr. Mani appaiono così nei vari episodi e il lettore è inevitabilmente trascinato nella ricerca di un'identità israelitica che si sposta dall'Israele di oggi all'isola greca occupata dai nazisti durante la seconda guerra mondiale, dalla conquista della Palestina da parte delle truppe britanniche nel 1917 al congresso sionista di Basilea nel 1899, fino a Gerusalemme, alla Grecia e alla Turchia del secolo scorso. In cinque conversazioni, Yehoshua si avventura così nel romanzo storico per rispondere alla domanda: come il passato ebraico ha determinato l'Israele di oggi?