«A Gerusalemme, in una modesta bottega, all'ombra del Monte del Tempio, due uomini lavoravano: uno robusto e dalle movenze pesanti, il volto abbronzato e burbero, il labbro inferiore pendente e gli occhi neri, scintillanti, rotondi e sporgenti; l'altro tozzo, paffuto, dal respiro ansimante. Stavano costruendo un rozzo patibolo di legno in forma di croce. L'asta verticale era alta dodici piedi, la trasversale sei; su quel patibolo doveva essere crocefisso il giorno seguente un certo Gesù, un Nazareno, chiamato da molti il Cristo. Quella croce era l'ultima delle tre che erano state costruite quel giorno». -Incipit

Sette romanzi, quattro volumi di novelle, tre di fiabe, otto commedie: ecco lo scrittore. Alfio Berretta, nella pienezza dei suoi anni e della sua arte, procede per la via che s’è saputa segnare con molta fatica, sicuramente.
Dal millenovecentosedici, quando per la prima volta Giovanni Verga lo presentò al pubblico, ad oggi, molto cammino ha percorso: è stato lento, ma senza incertezze: molto dolore e molte contrarietà di tutti i generi, l’hanno, a volte, arrestato in svolte decisive: non si è scoraggiato ed ha ripreso, anzi, ha ricominciato daccapo senza curarsi del passato. Oggi, che il pubblico lo segue, e cerca i suoi libri, può con un certo orgoglio dire che le sofferenze e l’incrollabile fede sono state le due principali fonti del successo.
L’arte di Alfio Berretta è semplice, lineare: i suoi libri si leggono d’un fiato: nei tempi in cui impera il frammentismo, egli ama costruire i suoi romanzi ampiamente, con un respiro largo e caldo dove l’umanità con tutti i difetti e tutti i pregi è ritratta al vivo e in scorci spesso indimenticabili. Alcune pagine de Il richiamo della madre possono dimostrare da sole le molte possibilità di narratore di Alfio Berretta. Indagatore e conoscitore del cuore femminile, i suoi tipi di donna sono, oltre che artisticamente, umanamente veri, come moltissimo l’appassiona il tema dei rapporti tra l’uomo e la donna. Molti critici l’hanno definito scrittore sensuale: e, forse, ciò è vero: ma è una sensualità sana, di gente che ama vivere e non di malati e di degenerati: quella è patologia, mai arte. Ma lo scrittore, al disopra di tutto, pensa che la sola cosa la quale veramente valga, è il lavoro: nella quiete del suo studio non conosce riposo: come un buon artiere, compiuta una fatica pensa alla nuova: ciò che conta è il domani: sa anche che se l’arte è tormento è pure gioia e continuità: e che l’artista non può, non deve fermarsi.
Nella vita ha gusti molto semplici, amicissimo dei bambini e di tutte le bestie, soprattutto dei gatti che reputa un animale dei più intelligenti e più affettuosi. E di gatti ne ha una vera collezione: otto: bianchi, neri, grigi, soriani, che gli sono attorno e quando esce l’accompagnano alla porta e quando rincasa lo aspettano dietro di essa. Ma il suo preferito è Ossinino: un maschietto nero, inseparabile, se non il più bello, certo il più affezionato, al quale molti scrittori italiani, qualche eccellenza e parecchi onorevoli hanno inviata una pergamena d’omaggio di cui va giustamente fiero. (Dalla seconda di copertina)

Quando Sofia varcò il portone del palazzo Bertinori le prime ombre della sera avvolgevano di già l’ampio e settecentesco cortile sullo sfondo del quale, a mala pena, si scorgevano i grafiti che coprivano il muro divisorio. Le due palme che troneggiavano sulle aiuole cosparse di gerani, crepitavano sotto la pressione del getto d’acqua che il giardiniere era intento a convergere su di esse. Gettò su quell’angolo poetico il suo sguardo pieno di tristezza e più di salire le prese la voglia di andare a sedersi su una delle poltroncine di vimini poste sotto la pergola letteralmente ricoperta di glicine in fiore, tanto era stanca e piena di sconforto. Si avviò decisamente per lo scalone ampio, bianco come neve, dal marmo levigato e lucente, sotto le luci vivide dei lampadari dalle innumerevoli gocce di cristallo. Muoveva i passi sulla guida soffice di velluto con precauzione, come se camminasse su qualche cosa animata. L’accolse al primo piano, quasi ad abbracciarla. uno specchio che copriva tutta la parete. Istintivamente si guardò. Alta, slanciata, dal corpo flessuoso, inguainata aristocraticamente nell’aderente vestito la cui giacca, a doppio petto, delineava a puntino i fianchi perfettamente simmetrici e con garbata arte nascondeva, sin a renderli inosservabili, i seni procaci della sua trionfante gioventù. Il cappellino semplice, quasi sguarnito come esigeva la moda, ingraziosiva il viso dall’espressione dolce, affatto artefatto, sul quale scintillavano due grossi occhi color d’ebano. Il naso aquilino in perfetto rapporto con l’ovale, le gote piuttosto magre interrotte armoniosamente dalle labbra delicate il cui taglio lasciava trasparire una sottile increspatura di bianchissimo avorio, completavano la sua bellezza venticinquenne. La gran massa di capelli che poggiava sulla nuca, era accarezzata dolcemente dal pelo fulvo grigio argentato di una magnifica volpe siberiana. Avvampò di rossore pensando di poter essere scorta in quell’atteggiamento di naturale civetteria e dato uno sguardo ancora alla sua persona, voltando il viso per ben vedersi all’indietro, salì il secondo tronco di scale massaggiando i guanti perché meglio aderissero alla mano. Le curiose molecole del cristallo e dell’argento avvolsero così, ancora, la bella creatura che salendo lasciava scorgere la linea delle anche, le perfettissime gambe fasciate di seta, i piccoli piedi calzati di scarpette di cromo lucente. Sofia Sorridente suonò impercettibilmente il campanello e attese, trattenendo il respiro, che le venissero ad aprire. Udì in lontananza il passo cadenzato e via via più distinto del servo. Porse a questi la sua carta da visita ed immessa in un salotto si sedè sulla prima poltrona svogliatamente vinta ormai dalla umiliazione. (Incipit)

IL DIARIO DI SIGURD NARSEN
28 dicembre 1917
Non ho mai pensato, prima d’ora, di scrivere il mio diario, ma oggi mi è accaduto qualche cosa di nuovo, che voglio segnare per ricordarmelo un giorno: perché penso che lo ricorderò lo stesso, ma forse con altro animo e non con la commozione di oggi. Veramente un ragazzo di quindici anni, studente d’ingegneria, che scrive il suo diario, è molto ridicolo, e se i miei fratelli e le mie sorelle lo sapessero mi burlerebbero assai: ma non posso fare a meno di scrivere: mi sembra di soffocare questa sera, se non dicessi a qualcuno quello che penso. Procediamo con ordine. Io sono amico di Sven Gustafson, sebbene Sven abbia undici anni: egli è minore di me, ma più forte fisicamente: non è forse molto intelligente, ma simpatico e molto divertente. Questa sera è venuto a prendermi per portarmi a casa sua: giacché era il compleanno di Helva, sua sorella, che è mia coetanea. Io non avevo mai veduto sua sorella, e perciò fui contento di andare con Sven: non che pensi alle ragazze, né mi piaccia di star con loro: in generale esse sono stupide, civette e si offendono di tutto: ma pensavo che fosse simpatica come Sven. Mio padre arricciò il naso, quando seppe che sarei andato dai Gustafson, non perché essi siano di condizione molto inferiore alla mia, ma perché dice che sono gente, a giudicar da quello che racconta Sven, un po’ esaltata e fuori della vita. Ma a me piace Sven che ha la fantasia di Peer Gynt e che racconta sempre tante storie meravigliose. Helva, la sorella di Sven, ci venne incontro sulla porta: è una ragazza molto alta, troppo alta per la sua età, ma quasi diafana: coi capelli, gli occhi e la pelle troppo chiari. Non è cordiale come mi ero immaginato: ma molto gentile, premurosa. C’erano anche il babbo e la mamma di Sven: il babbo ha un’aria burbera, e gli occhi molto chiari, come quelli di Helva: la mamma invece è bruna, piccola, rotonda e sorridente e amichevole come Sven. Essi abitano una casa proprio per nulla simpatica, in un quartiere di Sodermalm, dove si sente puzza di pesce marcio, perché è troppo vicina al porto. Io non starei per tutto l’oro del mondo a Hogbergs Gatan, dove le case sono tutte le une a ridosso delle altre, e tutte con le botteghe, e dove si sente sempre quell’odore salmastro di mare. Però la casa dei Gustafson è linda e pulita. Sulla tavola c’era la torta con quindici candele e poi tutte le ghiottonerie del mondo e specialmente tutti i piatti nazionali, anche quelli opera di Helva. Io però parlo, parlo, e non dico la cosa che più mi sta a cuore: non so perché, ma soltanto a parlarne mi sembra di sciuparla. Volevo dire che Sven ha un’altra sorella, della quale non mi aveva mai parlato, non so perché. E io la vidi vicino al camino che leggeva un libro.
Quel giorno aveva un abito proprio brutto, a quadrettini bianchi e blù che le mie sorelle non vorrebbero indossare per tutto l’oro del mondo e che invece a lei stava tanto bene: le sue treccioline bionde le arrivavano appena alle spalle: ed ella leggeva tenendo i pugni sulle tempie. Si chiama Greta ed ha appena compiti i tredici anni. Eravamo già tutti a tavola e già era stato servito il riso col pesce e coi tortelli nei piatti di porcellana celeste. Lei continuava a leggere. Allora Sven disse ridendo: ’Chiamala tu, Sigurd: forse ti obbedirà: perché quando legge, non sente più le nostre voci’. Io mi sentii imbarazzato, come se mi avessero affidato un compito molto difficile. Helva chiamò dolcemente: ’Greta, perché non vieni, cara?’
Ella allora si voltò e mi fece cenno di andare vicino a lei. Non so perché, ma mi sentii molto emozionato e infelice.
Questa bambina ha due occhi così strani: e guarda in una maniera così strana. Certo non mi deve aver veduto, perché mi guardava come se non esistessi: però mormorò piano piano al mio orecchio: ’Tu, ci credi alla storia di Erik?’ ’Quale Erik?’ domandai. ’Sì, il piccolo Re tramutato in Elfo della foresta dalla maga’. Questo mi fece ridere ed io risposi: ’No davvero!’. Greta mi guardò stupita, poi disse, quasi con risentimento: ’Io sì, invece. Perché io l’ho veduto, re Erik, e mi ha anche parlato, nella foresta! Era come una fiammella d’oro!’ Io credo che abbia voluto burlarsi di me: ma ad ogni modo è una bambina molto strana. Dopo è venuta con noi a tavola, e mangiava e ci ascoltava curiosa parlare, ma non rideva mai delle stupidaggini di Sven. Dopo la cena abbiamo giocato, ed Helva ha proposto di giocare al teatro. Allora siamo andati nella camera dove dormono le bambine, le due sorelle: vicino al letto di Greta c’era un grande mazzo di fiori e Helva mi ha detto che Greta rinuncia a tutto pur di avere dei fiori. Abbiamo fatto una recita un po’ stupida. Il soggetto l’aveva dato Greta: ella era una principessa, la principessa della neve, prigioniera, e Sven doveva essere il folletto che la teneva prigioniera, e io il principe che la liberava. Ma poi veniva la Dea della dimenticanza che era Helva e io la dimenticavo nel bosco e così lei moriva di freddo. La fine era molto stupida ed io e Sven, abbiamo tentato di cambiarla, ma Greta ci teneva assolutamente a morire di freddo, ed è morta proprio bene. Prima di uscire Helva ci ha dato da bere qualche cosa di caldo e ancora dei tortelli e Greta mi ha sussurrato: ’Domani vieni a prendermi, così ti condurrò nella foresta e vedrai il re Erik’. Ha ragione mia mamma: è una famiglia un po’ strana ed io farei bene a non frequentarla troppo. Cammin facendo, nella strada del ritorno, ho interrogato Sven su sua sorella Greta: ma sembra che non ami troppo parlarne. Dice che non le piace troppo di parlare e di giocare, che è sempre sola e che spesse volte gioca da sola a far la dea e la principessa con dei gran veli in capo e dei fiori in mano: e però mi ha anche raccontato che a scuola non ci va volentieri e che spesso marina le lezioni: io non pensavo che ci fossero delle bambine così audaci. (Incipit del Diario di Sigurd Narsen)

LA BUONA STELLA
23 marzo 1908. In una piccola casa di una quieta cittadina del Kansas regnano l’impazienza e l’angoscia.
Un uomo pallido, dal viso magro e ardente, dagli occhi scintillanti d’intelligenza, passeggia nervosamente per la modesta sala da pranzo ammobigliata con buon gusto.
D’un tratto, un grido acutissimo, straziante, giunge fin lì, sebbene attutito dalla lontananza. L’uomo si stringe il capo tra le mani: ma qualche minuto dopo la porta si spalanca e una grossa, rubiconda negra vestita di chiassosi colori entra strillando:
- Signore, signore... è una bambina! Una bambina!
- Una bambina?!
Il volto dell’uomo ha una lieve espressione di turbamento.
- Non è contento il signore?
- Oh, sì, Betty, contento... ma la vita è così difficile, e specialmente per le ragazze diventerà anche più difficile: avrei preferito un maschio...
- Oh, signore, ma questa sarà una ragazza che si farà sentire, le assicuro. Da quando è nata non fa che strillare come un’aquila come se volesse il mondo intero. Spero che il signore verrà a salutare la signora. Sta meglio, ora, ed è tanto contenta!
L’uomo scosso dal piccolo turbamento che lo aveva preso, fece a quattro a quattro i gradini della scala che conduceva alle due stanze superiori della modesta casetta, ed entrò tutto commosso nella camera da letto immersa nella penombra.
Ma fu accolto dagli strilli acutissimi del gran personaggio che si agitava nella nube di pizzi preparata da Betty.
Prima si piegò al capezzale del letto, dove col viso pallido sprofondato nei cuscini una donna gli sorrideva, stancamente.
- Che ne dici della piccola Lucille? - la donna mormorò, quetamente.
- Dico che ha buoni polmoni! - sorrise l’uomo carezzandole lentamente i capelli. - Ma tu, piuttosto, come stai?
- Che c’entro, io? Ora è lei, la regina della casa... Non mi dici neppure se ti piace il nome che ho scelto e che ho deciso in questo istante: Lucille.
- Bello, sì; ma noi si era sempre deciso che il bambino si sarebbe chiamato Jack.
- Oh, se tu vedessi che occhi ha quella piccina! Fantastici: più grandi di tutto il musino: sembrano due fanali!
- Speriamo almeno che vedano lontano... - sorrise il padre, e finalmente si decise a prendere nelle sue braccia il nuovo personaggio che già si dava tante arie d’importanza.
Come per incanto, ella tacque: e agitò le manine rosse come volesse provare la sua soddisfazione.
- Bene - rise l’uomo mettendola presso il volto della madre - sembra anche una ragazza sensibile.
E il signore e la signora Lesueur rimasero un momento a contemplare estatici il frutto del loro amore, quel piccolo essere già così pieno di vitalità.
Nel cuore della notte, la signora Lesueur, che s’era da poco addormentata, si svegliò: suo marito era andato a riposare sul divano del salotto per non disturbarla: Betty russava, con le grosse mani nere sul ventre capace, accanto alla culla di Lucille.
- Betty! - chiamò la signora a bassa voce.
La vecchia sussultò e si avvicinò al capezzale.
- Betty, cerca nel primo cassetto di quel tavolino: troverai un libro un po’ sciupato: dammelo, è molto importante.
- Oh, ma la signora non vorrà mettersi a leggere di notte, in quello stato di debolezza.
- Sì, Betty, voglio leggere il destino di Lucille.
- Il destino degli esseri umani si legge nelle stelle! - disse la saggia Betty.
- E’ appunto quello che voglio far io: in quel libro si parla di stelle! - disse la madre di Lucille e si mise a sfogliare nervosamente il libretto che Betty le portò. Poi finalmente si fermò con gli occhi sopra un oroscopo nel quale erano segnati tutti i segni dello Zodiaco.
’23 marzo 1908. Venere domina il suo destino: sarà bella, e l’arte e il genio le sorrideranno. Ma il segno del Toro significa che conquisterà il successo traverso aspre difficoltà. Il 1932 sarà un grande anno per lei. Giove, che pure sovrasta al suo destino le porterà onore, gloria, denaro e successo, essendo in armonia col Sole che guida gli uomini, con la Luna che guida le donne e il pubblico e con Saturno che veglia sul lavoro e con Venere che veglia sugli amori...’
Betty, che aveva fino allora ascoltato a bocca aperta, esclamò:
- Mi pare ce ne sia abbastanza per una ragazza, e anche troppo per Lucille!
- Oh, sì, anche troppo! - rise la madre. - Ciò che io voglio è che ella sia felice!
(Incipit della narrazione di Frank Swinnerton)

LA RAGAZZA DAI CAPELLI DI FUOCO
Un cortile nel quartiere di Brooklyn a New York. Tutti i cortili nei quartieri di Brooklyn si assomigliano: sono standard: case alte di mattoni, monotone, rossiccie, miserabili, precise le une alle altre: molti cani, molti ragazzi. Ma in questa c’è qualche cosa di particolare: in questo cortile situato al n. 857 della 73a strada, si sta svolgendo una formidabile battaglia. Un gruppo di ragazzi scalzi, scamiciati, si sta battendo in una mischia formidabile nella quale volano ciuffi di capelli, lembi di camicie strappate, manciate di terra, e chewing gum ridotti a lunghi fili. Intorno al gruppo i cani, coda in aria, orecchie dritte, abbaiano furiosamente. Ma c’è qualcuno che contempla con grande calma questa scena: è una ragazzina di dieci anni che sta seduta sul davanzale di una finestra situata al pianterreno: sta mordendo una mela con allegro appetito: veste un grembiule a pallini bianchi e verdi: ha le gambe nude e un paio di scarpe dalle bocche spalancate. Ma ciò che più colpisce in lei è la testolina fiammeggiante: i riccioli color di fuoco come serpentelli di una testa di Medusa, splendono, si arricciano, ricadono sugli occhi scuri, scintillanti, intorno alle guancie color di perla, quel colore chiaro e meraviglioso che hanno le rosse quando non sono lentigginate. Essa è molto indifferente alla scena che si svolge sotto ai suoi occhi, per una semplice ragione: è una scena quotidiana, quei ragazzi si battono per aver il diritto di darle un bacio sulla guancia. E lei, la Regina di Brooklyn, 73a strada, lei, che sa di essere adorata da quel gruppo di monelli, come tutte le regine è indifferente ai turbamenti dei suoi sudditi. (Incipit della narrazione di Charles H. Layton)

"Sta sorgendo ad oriente d’Europa, sullo sterminato territorio che già fu degli zar, un nuovo mondo. Non vederlo sarebbe miopia, fingere di non vederlo, grave, pericoloso errore. E’ ancora un mondo informe, convulso, caotico. Come accanto alle rovine del passato sorgono enormi grattacieli di americana imponenza ed i più spettacolosi impianti meccanici gettano l’ombra snella delle loro ciminiere sopra le izbe del mugik trasformato in elettrotecnico, così dal tumulto spasmodico delle realizzazioni informi, emergono fatti e idee meritevoli d’ogni attenzione. Perché se fino ad ora la dittatura del proletariato non aveva pensato che a demolire, ora s’è messa a ricostruire. Da negativo il bolscevismo si trasforma in positivo. Estirpato senza pietà ogni ricordo del passato, la ricostruzione di un mondo veramente nuovo si compie oggi in Russia con ritmo febbrile, ai cenni di Stalin, il segretario del partito comunista, l’inavvicinabile, quasi invisibile dittatore, chiuso nel medievale recinto merlato del Kremlino: il rosso zar dei proletari. Ma vi si effettua, pure, tragico e angoscioso nella sua fredda esecuzione, un esperimento grandioso: la vivisezione di tutto un popolo immenso, per l’ipotetico benessere delle generazioni future; il solo popolo che - avvezzo da secoli alla frusta ed alla sottomissione, rassegnato all’accettazione di tutto, per indole portato a trovare una voluttà persino nel tormento - abbia l’attitudine a sopportare sì dura prova". (Incipit)

Al tenente GIORGIO TOGNONI, cieco di guerra.
Giorgio, Vi ricordate come ebbe origine questo dramma? Uscivamo dal Teatro alla Scala una sera piovosa del novembre scorso. Voi avevate parlato, esaltando la guerra, ad una folla delirante d’entusiasmo per l’Italia e per voi. Con la mano sul mio braccio, sotto al grigio porticato, vi fermaste. Ancora intorno a noi crepitavano gli applausi. ’Annie Vivanti, volete scrivere un dramma per me?’ Io alzai gli occhi a guardarvi, a guardare il bel volto nobile ed espressivo, e le chiome ricciute, e il fiero portamento dell’alta ed agile persona - tutta la pittoresca bellezza dei vostri ventiquattr’anni, alla quale i grandi occhiali neri aggiungono un fascino speciale e indefinito. ’Sì’, dissi subito. E così nacque nella mia mente la figura di ’Giorgio’ in questo dramma di guerra. ’Giorgio’ siete voi. Le sue parole sono parole che da voi ho udito; l’anima di Giorgio è la sublime anima che è in voi. (...) Era inteso che voi stesso avreste interpretato la parte del giovane ufficiale che ritorna dalle trincee con gli occhi per sempre chiusi. Dalle vostre labbra dovevano giungere - con la forza suprema di una sacra e tragica verità - le parole di fede al cuore degli ascoltatori. Quando la madre dice al figlio: ’Fammi vedere i tuoi occhi!...’ erano i vostri occhi, con la loro divina cicatrice, che dovevano essere svelati. Quand’egli, tentando di calmare la materna angoscia, dice: ’Mamma! Chiudi anche tu gli occhi! Scendi nel buio con me...’ e il teatro si oscura completamente - quel crepuscolo che calava sui nostri spiriti doveva essere un lembo della grande ombra che per sempre vi avvolge... Ma al momento della rappresentazione sorsero, come voi sapete, degli inattesi ostacoli. Gli amici discussero... sconsigliarono... dissuasero... E per timore che qualcuno potesse dire che si era voluto ’sfruttare la sventura’ il dramma - da voi ispirato e per voi scritto - fu dato senza di voi. A me parve che ne fosse tolto così l’elemento più alto di commozione, l’essenza stessa della poesia da me sognata. (...) Ma ancora non mi so spiegare l’indescrivibile tumulto che il dramma suscitò alla sua prima rappresentazione. Certo, nella mente di una parte del pubblico vi fu un equivoco causato dal titolo. Ad alcuni - che ignoravano il significato militare dell’espressione ’le bocche inutili’ - il titolo parve gaio; e il teatro si affollò di gente che, per distrarsi dalle tristezze della guerra, voleva vedere una commedia allegra. Credevano nelle ’bocche inutili’ di trovare le bocche che ridono, le bocche che baciano, le bocche che pronunciano delle soavi arguzie o delle parole d’amore... E rimasero stupiti e disorientati quando si trovarono davanti alle tragiche bocche di vegliardi, di donne e di bambini che la guerra apre agli urli e alla fame. La fame - primitivo e mostruoso supplizio! - doveva avere anch’essa una parte di protagonista in questo dramma. Ma da poi che l’ebbi veduta da vicino in tutta la sua ferocia e terribilità, ho compreso ch’essa mal si prestava ad infingimenti teatrali. Sì; l’ho veduta da vicino, Giorgio. L’ho veduta qui, negli ospedali della Riviera, al capezzale dei prigionieri che l’Austria, quasi un atroce scherno, ci rinvia moribondi dai suoi campi di concentramento. Sui corpi di quei martiri la fame è passata come una belva viva scannando e sbranando; pare che i lupi abbiano strappato da quei volti la carne, non lasciando al posto delle guance che due incavi nerastri; pare che dei vampiri si siano acquattati su quei petti concavi, a suggere fin l’ultima goccia di sangue di tra le anelanti costole; pare che qualche visione demoniaca sia passata davanti a quegli occhi che si aprono spauriti e smisurati... occhi in cui di vivo non vi è più che la morte. Quando uscii da quel luogo di sventura, mi sono detta che la fame non si doveva né si poteva rappresentare sulle scene. E col cuore rovente d’odio e d’amore - d’amore per quei martiri, umili e sublimi; d’odio per coloro che freddamente, deliberatamente, tale tortura avevano potuto infliggere - mi parve che non avevo mai amato abbastanza; e che non avevo mai abbastanza odiato! ...Era una chiara notte invernale. Sopra al mio capo brillavano le stelle, calme, gelide, eterne. E pareva che dicessero: ’Noi non conosciamo l’odio; non conosciamo l’amore. Perciò siamo immortali.’ (Dalla Dedica di "Le bocche inutili")

Nebbia. L’automobile azzurra andava cautamente, con brevi grida di clakson attraverso le strade silenziose della dormente città; scivolava pianamente in quella foschia umida e densa, spingendo davanti a sé, come un piccolo lago di sangue, il bagliore dei suoi fari rossi. Londra, all’intorno, si acquattava nelle tenebre, lugubre, enorme, misteriosa. Da un invisibile campanile d’oltre Tamigi scoccarono le due del mattino allorché la carrozza, forando il lividore di una piazza deserta, svoltò a destra, s’inoltrò per una via più delle altre solitaria, e si fermò davanti a un palazzo silenzioso e austero. Lo chauffeur, lanciando un fuggevole sguardo alle finestre ermetiche di quella casa, balzò a terra; poi, scoprendosi rispettosamente, spalancò la portiera su cui spiccava un minuscolo stemma gentilizio. Un giovane, imbacuccato nella pelliccia, scese, attraversò rapido il marciapiede, e premette più volte il bottone elettrico dissimulato dietro un fregio della porta. Subito questa si aprì, e dopo poche parole sommesse, il giovane tornò presso il finestrino della carrozza. - Siamo aspettati, Erich. - Stop, Willy! - disse dall’interno una gaia voce tenorile. - Ho cambiato idea. Meglio proseguire direttamente fino a Hounslow e prendere il volo. - Sei pazzo? Ormai qui abbiamo avvertito. D’altronde, volevi pure farti un concetto... - Sia! Dall’automobile saltò a terra un altro giovane - statura alta, corpo snello, impellicciato egli pure fino agli occhi. Entrambi sparirono entro il portone che si richiuse dietro a loro senza rumore. Lo chauffeur, rimasto in rigido atteggiamento accanto allo sportello, riprese il suo posto al volante e spostò la macchina, andando a sostare discretamente a breve distanza dall’entrata del palazzo. (Incipit)

Più e meglio di una biografia e di "romanzo di una viennese", come l’Autore ha voluto definire questa sua pittoresca cronistoria del tramonto asburgico, "Caterina Schratt" di Joachim von Kuerenberg è una galleria di quadri tempestosi o sereni, in ognuno dei quali spicca in giusta luce e in armonica espressione la figura di Caterina Schratt, per apparirci poi alla fine, nitida davanti agli occhi nella sua integrità. Che sia stata o no l’amante di Francesco Giuseppe non è cosa che interessi: Caterina Schratt è stata per lui molto più di un’amante, perché, quando l’ha vicino, questo vecchio imperatore, arido, agghiacciante, caparbio, cerbero di una tradizione intanfita, riesce ad infondergli un palpito di vita d’uomo che, se non ci fa dimenticare le sue colpe, ci induce a velarle di una pietà che sfiora talvolta i limiti della comprensione. (...) Ben si può dire che ella diede la sua vita per l’imperatore, non in senso tragico od eroico - vite di questo genere Francesco Giuseppe ne aveva sin troppe sulla coscienza - ma nel solo modo che potesse a lui veramente giovare: allegramente, col servire "Domino in laetitia". Così per noi Caterina Schratt non è, come la definirono, "l’imperatrice senza corona", è invece la suddita "felice" della favola, che sa ridare al suo sovrano il sorriso perduto. (Dalla nota della traduttrice)